虽然历任美国总统上任后都要大刀阔斧地推行新政。但是拜登就职的第一周有些不寻常，他

  克林顿、小布什、奥巴马，平均一年都签不了这么多，就连给人“朝令夕改”印象的特朗普，平均一年也就签署44.25项。

  从某种程度来说，拜登一周，干了其他美国总统一年干的事，这种急迫超乎寻常。

  他在就职演讲中提到，“这是一场持久的战斗，胜负难料”。“持久、难料”，这些词语隐隐透露出，拜登想要解决的问题，不只是“过去四年”留下的那么简单。

  在拜登签署的37项行政令中，有应对疫情的、有针对美国经济的，着眼的都是当下最紧要的问题。

  在上任的第六天，拜登签署了一项行政命令，将逐步淘汰司法部对私人监狱的使用。

  和疫情、经济复苏、种族问题相比，私人监狱问题的优先级低了许多。然而拜登“先下手为强”，足以说明问题的棘手。不少政客在接受媒体采访时表示，这项命令，只具有象征意义。

  过去4年，美国的移民政策相当严厉。但与此同时，却是私人监狱“最好的四年”。

  2016年之前，美国偷渡客平均关押时间是11.4天，而2016年后，这一数字变成了51.5天。对私人监狱来说，更长的时间意味着，更多的油水。

  和酒店一样，私人监狱的床铺，是要按天收费的。至于你要睡总统套房还是大通铺，取决于你出多少钱。

  热水、电视、书籍、小灶……只要你有钱，除了自由，想要什么，私人监狱都能提供。

  这样廉价的劳动力，自然吸引了诸多公司——千万别以为都是些小作坊，苹果、星巴克、微软、IBM，都是私人监狱的客户。

  监狱，是国家机构的重要组成部分，而监狱的管理，又是国家法治化的一部分。另外，监狱还有一项重要的职责——改造罪犯，如果国家不负责，那就等于又向社会，扔出了一颗颗“定时炸弹”。

  时间退回到上世纪80年代，美国监狱人满为患。不少监狱的生活环境，极其恶劣。

  兴建新监狱，迫在眉睫。但在拨款时，出了问题——纳税人纷纷反对。我交钱，教育、医疗没有改善，犯人的生活水而提高了。僵持中，私人监狱的方案，被摆到了台面上。

  在新自由主义看来，市场是实现资源配置的最优选择，即便它会失灵，但市场还有强大的自我纠错能力。一句话，只要市场能做的，就都交给市场，美国政府，也乐得清闲。而私人监狱，钻的就是这个空子。

  里根可能不会想到，自己领导的政府，在责任面前，“退了一小步”，但却让美国的社会，“退了一大步”。

  随着私人监狱在美国的遍地开花，能赚钱的方式，很快就被用了个遍。时任法国阿尔斯通集团高管的皮耶鲁齐，讲述过他在美国私人监狱的经历：

  2013年4月14日，美国纽约肯尼迪国际机场，皮耶鲁齐刚下飞机，就被FBI抓捕。随后，他被拘押在罗德岛的怀亚特看守所。在那儿，啥东西都要钱。香皂、牙刷、牙膏，甚至接水用的塑料杯子，都得花钱。

  怀亚特看守所甚至想出了这样的赚钱方式：看电视图像，是免费的，但想听声音，得付钱——要在看守所的商店里，买耳机。

  法庭宣判后，皮耶鲁齐被安排在宾夕法尼亚的莫斯汉农山谷改造中心服刑。莫斯汉农山谷有1800多名罪犯，有900多名墨西哥人，500多名多米尼加人，200多名非裔，50多名亚裔。在那儿，皮耶鲁齐和其他犯人为美国企业生产贴“美国制造”标签的产品，工资低的可怜。

  莫斯汉农山谷的生活用品，也都要钱。并且，监狱会采取种种手段，让犯人失去减刑的机会，将其“居住时长”，尽可能地延续。

  怀亚特看守所和莫斯汉农山谷改造中心，都是私人监狱。但能收钱的项目也就那么多。于是，美国私人监狱的利益集团，把目光放在了犯人来源上。

  前总统候选人桑德斯曾经讲过私人监狱的手段：通过美国立法交流委员会这样的组织，私人监狱也能“立法”。比如，制定更为严苛的量刑政策，加快定罪的流程。

  2016年，私人监狱集团又与特朗普不谋而合，“开发”了“偷渡客”这个新的增长点。

  特朗普上台的第二天，私人监狱CCA（美国惩戒改造中心）和GEO的股票就分别上涨了43和22个百分点。

  美国的司法政策，变成了私人监狱的生意。这种趋势，丝毫没有缓解的迹象。过去30年间，美国的人口增长了32%，但美国的犯罪人口，增长了数倍。

  事实上，在这样的一个过程中，美国政府也深受其害——根据协议，美国政府需要给予私人监狱补贴。

  以私人监狱CCA为例，平均每接收一名犯人，每天就能够得到58.48美元的补贴。即便这样，在资本的裹挟下，还有美国职能部门考虑的并不是怎么来降低犯罪率，而是如何将更多的人，关到监狱里。

  拜登不仅要跑赢美国犯罪人口增长的速度，还要跑赢私人监狱资本膨胀的速度，还要跑赢改造罪犯的速度。更重要的是，他要跑赢美国社会分裂的速度：

  这个问题，从美国建国那天开始，就一直困扰着美国。时至今日，美国付出了比战争更为惨痛的代价，都没解决这一问题，反而让它愈演愈烈。

  现在，这样的一个问题，甩给了拜登：拜登用强硬的态度应战，2021年1月8日，美国当选总统拜登称，要努力打败NRA（美国步枪协会），结束美国暴力频发的现状。

  拜登嘴里的这个“对手”,已经有150年的历史。在这150年里，有8位美国总统成为它的会员。在这150年里，有众多美国政客惨败在它的手下，其中就有美国总统。

  1963年，为了针对NRA，参议员杜德提出一项控枪法案。随后，NRA资助了电影《红色黎明》——影片中，美国人民用枪打跑了苏联侵略者，保卫了祖国。

  杜德的法案，成了“瓦解美国武装”的伎俩。在强大的舆论宣传下，法案，胎死腹中。

  那一年，时任美国总统肯尼迪遇刺；五年后，马丁·路德·金遇刺。接连的刺杀，引发了美国民众的愤怒，“控枪”的希望大了许多。同年，美国国会终于狠下心，通过了“管控法”。

  但第二年，NRA又通过拉拢其他国会议员的方式，废除了这一法案中的部分规定。

  1977年，美国历史上禁枪主张最坚决的总统卡特上任。他在上台时声称，“将会终结（NRA）这帮混蛋”。

  美国总统直面NRA。但被终结的，是卡特自己——任期内，卡特推动的所有禁枪法案，都被卡在国会这一关。

  2016年1月5日，由于任期内接连发生“桑迪胡克小学枪击案”“南卡罗来纳州黑人教堂枪击案”等多起恶性枪击事件，时任总统奥巴马在白宫发布会上高呼，“国会议员不应受某些协会院外游说的操纵而反对禁枪”。

  2016年，NRA花费3000万美元，“下注”特朗普。2018年，特朗普出席NRA年会，成为继里根之后，第二位出席NRA年会的美国总统。

  事实上，NRA的问题，正是美国“控枪”的问题，而这一问题，从美国建国的那一天起，就一直困扰着这个国家。

  美国的问题有多严重——一个普通的美国人，因为一个滑稽的理由，就可以刺杀美国总统。并且，他还成功了。

  1981年3月30日，华盛顿哥伦比亚特区。希尔顿酒店外，约翰·欣克利掏出了藏在棕褐色雨衣下的左，对着几米外被人群簇拥着的里根，扣下了扳机。里根身后，白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪前额中弹，应声倒下。

  此时的里根绝对没反应过来，呆在原地。他身边特勤局的特工和警察锁定了欣克利冲了过去。混乱中，街道对面的玻璃碎了。

  特勤局负责人杰瑞·帕尔将里根的头压低，又重重推了里根一把，里根的脑袋在车门上撞了一下后，倒在了车座上。

  在鬼门关上走了一遭的里根后来才知道，欣克利只是想通过“刺杀总统”这种方式，引起当红女星乔迪·福斯特的注意。欣克利并没有做什么谋划 ，就只是买了一把枪而已。

  上世纪80年代，美国泛滥，黑帮横行。美国宾夕法尼亚刑事委员会每10年会发布一项《10年间有组织犯罪调查报告》，1980年的主题，是“教父式”。

  总统都遇刺了，总该管管吧。然而，里根在醒来后，说了这样一句话：不是枪杀人，而是人杀人。

  两年后，里根还出席了NRA的年会，声称美国政府永远捍卫美国人用枪保护家人的权利。

  里根不想惹NRA，因为他本身就是NRA的会员。事实上，他也惹不起NRA——枪能把他送进医院，而美国步枪协会，能让他回不到白宫。

  因为NRA，是利用美国宪法的产物。美国宪法第二修正案规定，人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。正因如此，NRA才能成立。

  南北战争时期，尽管北方实力吊打南方，军队人数也是南方的两倍多，但北军却接连失利——南军比北军，会玩枪。

  南方奴隶主经常要捕奴、贩奴，时不时还要黑人“造反”，靠得正是“枪”。

  1873年，NRA成员在国际射击大赛上击败了苏格兰队、英格兰队和爱尔兰队，这极大地激发了美国民众自豪感。一时间，NRA的成员暴增。“提高北军射击技巧”，变成了“提高美国全体人民的射击技巧”。

  1880年，南北战争老兵出身的纽约州州长公开表示，“世界进入了一个和平与繁荣的时代，步枪不再是必需的了”。美国不再支持NRA的发展。

  NRA开始自救。1903年，在NRA的操作下，美国国会设立“全国枪械训练推广委员会”。这个委员会三分之一的成员，都是NRA的理事。

  2018年，美国新闻媒体报道，过去50年来，因事件死亡的美国人，比美国成立以来，因战争死亡的美国军人都多——前者是153万人，后者为120万人。

  但每当NRA遭到质疑时，他们就搬出自己的免死金牌——美国宪法第二修正案。

  一次次扯皮中，NRA在持续不断的发展。如今，NRA有500多万会员。除却这500万人，枪械厂的工人、枪店的员工、相关行业的工人以及他们的家人，林林总总加起来，有2000多万人。

  这些人，都是选票。他们能够通过协会的力量组织选票，投给他们支持的政客。更何况，还有别的的好处。

  NRA每年的运营经费有2.5亿美元，竞选年份，则会更高——2016年，NRA在政治活动中，支出4.12亿美元，都用在了他们支持的政客身上。而当年美国选举的政治支出，一共70亿美元。

  吃人嘴短，拿人手软。2019年，美国接连爆发多起恶性枪击案，对此，特朗普给出的解释是：电子游戏导致美国枪击案频发。

  8月，美国沃尔玛超市的射击类游戏全部下架，而在货架的一旁，枪，还在售卖。

  政府的不作为，让美国民众，陷入了恶性循环：不控枪，发生恶性枪击案的概率增大；枪击案发生后，美国民众自保，买更多的枪。

  据《》报道，2020年，美国销量暴增64%，达到2300万支，创下历史上最新的记录。其中800万人是首次购枪。

  遇事不决，就买枪。宪法第二修正案保护的是美国人的利益，但现在，它在保护资本的利益——

  如今，美国和弹药行业的总体经济影响已超越500亿美元。禁枪，会动他们的蛋糕。而撕裂的美国，社会矛盾不断加剧，人们对枪的需求，也慢慢变得频繁，这个蛋糕，越做越大。

  在它的叙事里，美国小到纠纷，大到社会矛盾，除了枪，没有第二种处理方法。没什么事情是一颗子弹解决不了的，如果有，那就两颗。

  有些事情，是一个国家，必须要做的。奉行新自由主义，想要减少相关成本，用社会力量去承担政府责任，最终的结果是被资本钻了空子。

  当下的美国，正处于这样的境地。这样一些问题，不是靠“争分夺秒”就能解决的。因为从想“偷懒”的那一刻、从被钻空子的那一刻开始，结局就已经注定。

  这个“不一样”的春节，为了共抗疫情，我们大都要选择“就地过年”。尽管如此，过年的“仪式感”怎么能少？你打算好怎么过年了吗？你有哪些过年“必做”的事吗？快来和“独自过年新生班”的小伙伴们一起分享吧~

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。